লম্বা করিডোর পেরিয়ে পাঁচ নম্বর স্টুডিওতে ঢুকলো রুমানা। সাথে এলেন অনুষ্ঠান প্রযোজক হায়দার। মেজো মামার বন্ধু।নাঃ একটুও বুক কাঁপছে না ওর। আর বুক কাঁপবেই বা কেন?প্রাদেশিক সঙ্গীত সম্মেলনে প্রথম পুরস্কার পাওয়া মেয়ের ভয় না পাওয়াটাই স্বাভাবিক।আর এটাতো বেতার ভবনের এক নিভৃত...
বাসর ঘরে তখন মধ্যরাত।বাইরে শুক্লপক্ষের জোছনার প্লাবন।ফুলে ফুলে সাজানো হয়েছে পুরো ঘর।পালঙ্ক দরজা জানালা সব-সব কিছু। হাঁটুতে থুতনী রেখে বসে আছে নববধু লুনা।পরনে ঝলমলে বিয়ের শাড়ী।গা ভর্তি গয়না।খোঁপায় বেলকুড়ির গাজরা দু’চোখের পাপড়ি একজনে বিশেষ কারো অপেক্ষা আর ঘুমে, ঢুলু ঢুলু...। চাতালের ওধারে...
রোজকার মত গেটে ঢুকতে গিয়েই বাধা পেলাম। একজন কম্বলধারী এগিয়ে এসে হাসলো নির্বিকারভাবে।বলল--: খুকুমণি না?চারপাশ থেকে কয়েকজন হেসে উঠলো। আমি হতভম্ব।বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া মেয়েকে কে কবে খুকুমণি হতে দেখেছে। আর ওটা আমার নামও নয়।কারা যেন ফোড়ন কাটলো--: মাই গড! পাগলটা কি...
শেষ পর্যন্ত বারো নম্বর কেবিনটাও পেরিয়ে এলো বাদল। এসে দাঁড়ালো বারান্দার শেষ প্রান্তে। ক্লান্ত বিকেলের নরম রোদ এসে পড়েছে বারন্দার রেলিং এ শ্রান্ত সূর্যটা মাঠের শেষ গ্রামের মাথায় ঢল ঢল করছে একথাল কাঁচা সোনার মতো। রংটা যেন একটু বেশী লালচে। লাল...
খুব ভোরেই এলো টেলিফোনটা। তখনো কারো মুখ ধোয়া হয়নি। নাস্তা খাওয়া হয়নি। বড় ভাবী রিসিভারটা হাতে ধরেই চিৎকার করে উঠলেন- : ওগো শুনছো- এবং এর কয়েক মিনিটের মধ্যে বাড়ির সবাই জেনে গেল দুঃসংবাদটা। যে যেভাবে ছিল, গাড়ীতে গিয়ে উঠলো।কিন্তু-আমি আমার ঘরের...
শেষ পর্যন্ত হার মানলো জাহিদ।জাহিদ হাসান ভদ্রলোকের পুরো নাম। হার মানলো মফস্বল শহর চন্দনপুরের একপাশে গোল্লায় যাওয়া ছেলের কাছে। ছেলেগুলো মুদী, গয়লা আর ঠিকাদারের ঘরের।সন্ধ্যে সাতটা থেকে রাত প্রায় ন’টা পর্যন্ত তেতলা বাড়ির রোয়াকে বসে ওরা চাঁটি মেরে কোরাস গায়।তেতলা বাড়িতে...
এখন ফেব্রুয়ারি মাস। বাংলায় ফাল্গুন। পুরো বাংলাদেশে বিশেষ করে রাজধানী ঢাকার বুকে যেন সাজ সাজ রব পড়ে গেছে ভাষা আন্দোলনের সেই বিশেষ দিনটি পালনের জন্য। রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই। দেশের কথা বলতে চাই। আমরা সবাই ভাই ভাই। যতো আদর্শবাদের বুলি যেন...
মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল দুর্ঘটনাটা। তখন খটখটে দুপুর। নির্মেঘ আকাশের কোথাও এতটুকুন ছায়া নেই। সীতাকুন্ডু পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ চন্দ্রনাথ পাহাড়ের ওপরে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হলো আবার। পঁচিশ বছরের দুখাই-এর দুটো বলিষ্ঠ হাত প্রচন্ড শক্তিতে ঘুষি মারলো লোকটিকে। একটা পাথরের ওপরে মেয়েটিকে...
ঘটনার আকস্মিকতায় স্তব্ধ হয়ে গেলো সবাই।লন্ডনের অভিজাত এলাকা টট্রেজের একটি বাড়ির সামনে তখন বাড়তি লোকজনের উপস্থিতি। মায়ের সাথে বাড়ির সামনের এক টুকরো বাগানে দাঁড়িয়েছিল বাইশ বছরের জীতু।আগুনের মতো টকটকে গাঁয়ের রং। একরাশ ঘন ব্রাউন চুল। সুঠাম দীর্ঘদেহী জীতু মায়ের সাথে...
একমাত্র মেয়ে রিমার কথা শুনতে শুনতে দু’চোখ ঝাপসা হয়ে এলো রেবেকা হায়দারের। অসুস্থ শরীরটা কোন রকমে টেনে তুলে বালিশে হেলান দিয়ে বসলো। বাইরে অশান্ত বর্ষণ।ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমক।বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ।আর সামনে দাঁড়ানো ২২ বছরে উদ্যত ঝকঝকে তরবারি রিমার উপস্থিতি।সবকিছু...
আমি আজ যেখানে বসে আছি, সেখান থেকে হিমালয়কে খুব স্পষ্ট করে দেখা যায়।আমরা হিলটাউন পুখরার অভিজাত হোটেল ‘ক্রিস্টাল’ এ এসে উঠেছি আজ কদিন হলো। আমরা অর্থাৎ আমি এবং আমার স্বামী মারুফ। বাংলাদেশের বিখ্যাত সাইক্রিয়াটিস্ট এবং আমার স্বামীর মতে, আমি অসুস্থ।...
শেষ পর্যন্ত ১২ নম্বর কেবিনটাও পেরিয়ে এলো বাদল। এসে দাঁড়াল বারান্দার শেষ প্রান্তে। ক্লান্ত বিকেলের নরম রোদ এসে পড়েছে বারন্দার রেলিংয়ে শ্রান্ত সূর্যটা মাঠের শেষ; গ্রামের মাথায় ঢল ঢল করছে একথাল কাঁচা সোনার মতো। রংটা যেন একটু বেশি লালচে। লাল...